Epiphanie de Miklos Szentkuthy

Dans le premier tome de son Bréviaire de Saint Orphée, qui en compte neuf, Miklos
Szentkuthy évoque deux espiegles jumeaux européens, 1’ici bas et I’au-dela : c’est a mi-
chemin de cet ici-bas et de cet au-dela qu’il aura vécu pendant 80 ans. L’au-dela, c’est la
spiritualité : celle des mystiques, des ermites pouilleux, des hérésiarques fuyant le bicher,
mais aussi de I’Eglises et de ses anges, de ’exégése officielle, de la pompe et des querelles de
Byzance. L’ici-bas, c’est le concours des choses mémes, les objets comme accessoires et
comme reliques de ce que nous sommes, c’est la sublime trivialité de Shakespeare, les lois de
I’entropie et du sexe, et le sens du comique. S’il bénéficie au paradis des graphomanes d’une
chambre avec vue sur la Terre, Szentkuthy a di apprécier ce dispositif télévisuel tenant a la
fois de la conversation de club anglais et de la veillée funébre : I’ici-bas, cette fois, c’est un
plateau de télévision, le maquillage et le micro-cravate — I’au-dela c’est Miklos lui-méme,
converti en une sorte de saint loufoque venu offrir pendant trente secondes, en médaillon,
I’autre spectacle de son apparition.

Cing hommes vivants, mortels et palpables, cinq hommes démystifiés par 1’optique de la
télévision, et par sa transparence, évoquent un seul absent, merveilleux du seul fait d’étre
absent, séparé de nous par la mort, le barbarisme, I’excentricité et la démesure. Szentkuthy
nous apparait ici pour la premiere et la derniére fois avec une fugacité d’ectoplasme : une
figure légendaire échappant au sens commun, a peine perceptible comme ces autoportraits de
peintre dissimulées dans le reflet d’un verre de montre, un homme de génie salué par le chceur
des étres ordinaires disant de lui qu’il est un prodige de quatre mille ans d’age, pourvu du don
des langues, en qui on n’a pas de mal a deviner le fou, le juif Errant, I’ogre, le saint, ’ermite

et le bonimenteur.



Szentkuthy décrivait le compartiment de train comme un compromis de boudoir et de salle
d’attente — ici, le compartiment, c’est ce décor de bibliotheéque confortable et ces couleurs
ambrées, ou I’on peut fumer sans braver les interdits, ou la parole doit étre a la fois intime et
spectaculaire, ou 1I’on dessine un cercle qu’il s’agit ensuite d’ouvrir a I’ensemble toujours plus
vaste des spectateurs. C’est a I’hote, je veux dire celui qui invite et distribue les répliques, de
convertir en permanence une parole privée en discours public, puis transformer le vestibule en
estrade ; et c’est a la caméra de briser le cercle de I’intérieur quitte a rappeler aux invités
qu’ils ne sont pas seuls docteurs a 1’abri des étageres, mais aussi clowns tragédiens exposés a
la vue de tous.

J’ai toujours voulu tout voir, tout lire, tout penser, tout réver et tout avaler : c’était 'une
des devises de Miklés Szentkuthy. A cet avalement, personne n’échappe : pas méme ces cing
hommes, tous issus de sa prose exhaustive et tenus de poursuivre leur conversation sous sa

dictée.



